Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (XII)


Parecía que nunca iba a llegar el final pero desgraciadamente así es. Este es el último capítulo de la colección de anécdotas de Joe Strummer que hemos ido publicando periódicamente. Gracias a los interesantísimos testimonios de su amigo granadino Jesús Arias en el foro ipunkrock, hemos ido conociendo un poco más al músico anglosajón. Como colofón final, os dejamos con la segunda parte del relato de la fiesta granadina en la que Joe Strummer pasó de ser el organizador a ejercer otro oficio que por lo visto no se le daba nada mal. Un gran broche final para un tío que dejó un recuerdo imborrable en aquellos que le conocieron.

JOE STRUMMER, In memoriam (1952-2002).

joe_strummer

Joe Strummer

“Joe quería hacer una gran fiesta en las Gabias Gabbia Gabbia Hey y aquélla fue la primera de una de tantas que, a lo largo de las siguientes semanas, meses y años, se irían organizando en casa de Gabriel Contreras y Fernando Romero (ambas familias compartían una especie de pequeña mansión con un camino de entrada bordeado por cipreses, jardines, un enorme chalet de dos plantas, muy amplio, piscina y demás: lo que hoy se entendería como una ‘villa’). No sé por qué, pero esta fiesta resultaba muy importante para Joe. Quería conocer a toda la gente interesante de Granada, conocer más gente fuera del círculo que se había formado con sus amigos del ‘Silbar’ y, sobre todo, conocer gente interesante.

Como bien decía Richard Dudanski, una de las grandes cualidades de Joe Strummer es que era un tío al que le encantaba servir a los demás, comunicarse de tú a tú con la gente de la calle, dedicarle tiempo a una buena conversación con un vagabundo de metro o con el camarero de un bar. Jamás, en todo el tiempo en que yo lo conocí, se mostró displicente con nadie, soberbio o despectivo. A lo largo de mi vida he conocido a ‘estrellas’ de algo, cine, televisión, música, que eran cien mil veces más humildes que ‘supuestas’ estrellas locales de algún sitio que te miraban de arriba a abajo porque eran ídolos en su barrio o en su ciudad. Joe Strummer, Peter Gabriel o Andy García, por mencionar sólo esos tres nombres con información de primera mano, le daría hoy mil vueltas, en mi currículum personal de amistades, a gente como Alaska o Loquillo. Pero bueno, ésa es mi apreciación personal.

Antes de que comenzara la fiesta, Joe tuvo una decisión bastante extraña, curiosa y simpática. “Ok, Hasoos (que era la forma en que él pronunciaba mi nombre cuando quería decirme algo en serio: “Jesús”… Cuando quería decirme algo en plan jocoso o divertido, me llamaba “Yisses” o “Jesus” en inglés… Le hacía mucha gracia que yo me llamara Jesús, que para un inglés es como llamarse “Dios” o “Júpiter” o algo así). Tonight you and me are going to be the waiters for all the people. “Do you want to be a waiter with me, man?”. Quería que los dos fuéramos los camareros de la fiesta, que nos pusiésemos detrás de la barra metálica que ya habían instalado al lado de la entrada de la casa. Yo quería ser el puto camarero que servía las bebidas a toda la gente. Le dije que sí, que sería divertido.

La idea era que yo atendía la barra y todas las peticiones de la gente, y le traducía a Joe las bebidas que me pedían, Joe las preparaba, me las daba, y yo las servía. A él le parecía divertido que, aparte de la gente que ya lo conocía, todos traerían amigos que no conocían a Joe y que no repararían en él siendo el segundo camarero de la barra. Con sólo imaginárselo, él solito se partía de risa. “¡Espero que vienes alcalde de Granada y me pide una copa mientras preguntándome where the hell that fucking bloody bastard Joe Strummer is!”, se mofaba, muerto de risa. A Joe le encantaban esas pequeñas travesuras: ponerle motes a la gente, pasar desapercibido en un bar escuchando lo que la gente decía de él, ayudar a fregar al camarero de un pub cuando ya habían cerrado. Según leí de Richard Dudanski, que él no me había contado hasta ahora, la última imagen de Strummer que él tiene era ayudando a sacar la basura a una mujer a las seis de la mañana. Pero es que Joe era así: el tío que ayuda a sacar la basura a las seis de la mañana.

Sobre las nueve de la noche, comenzó a llegar la gente. Tengo esa imagen de Joe bajando las escaleras de la casa de Gabriel Contreras, atusándose el pelo, con Gabi, su mujer, detrás, y él con unos horterísimos pantalones de pana blancos, acercándose a mí, que estaba sentado en el jardín de la casa fumándome un cigarrillo, y diciéndome: “Hey, man, let’s be the waiters for the Spanish Party”.

Nos pusimos tras la barra y, poco a poco, fueron llegando todos, los 091, los KGB, nuestros colegas, los colegas de Fernando Romero (Fernando era abogado y llegaban abogados, montones de abogados; Paco Ramírez, el co-mánager de 091, que había sido senador del PSOE en la época de la transición, amigo de Picasso y traía a políticos, amigos de Gaby Contreras, que era médico, y traía médicos… amigos de todo el mundo)… Poco a poco, se iban acercando hasta la barra en la que estábamos Joe y yo de camareros.

-Un whisky con hielo- me pedía alguien.
-Whiskey on the rocks, Pepe -decía yo.
-Ready -decía Joe.
-Un pálido con coca-cola -pedían.
-Pálido-cola, Joe
-Here it is -replicaba Joe, absolutamente disciplinado, obediente, hundiendo las manos hasta los codos en la nevera de los refrescos, abriendo y cerrando botellas.

Entre medias, yo le decía:
-Where, for Heaven’s sake, did you get that white trousers, man???? They’re just horrible!
-I know that -replicaba- But i like it! Spanish ‘pana’. Funny.

Y seguía trajinando con las botellas de whisky, de Gin Larios, de Dyc, de todo… Así nos pasamos como dos horas, bregando de camareros mientras, al otro lado de la fiesta, en otro rincón, Javier García Lapido no paraba de asar chuletas en la barbacoa. De vez en cuando, Javier se acercaba a nuestra barra a pedirnos una cerveza que Joe le entregaba religiosamente. “Javier, necesitas parada por descanso”, le decía Joe. “Ven aquí tras barra con Hasoos and me y descansa un pequeño poquito”. Javier le contestaba: “No, estoy bien. Pero…¡Joder! ¡Cómo come la gente!”.

Teníamos nuestros momentos de relax en que parecía que los invitados se habían cansado de comer y beber, luego volvían a la carga. En esos momentos de relax, Joe se servía un sustancioso trago de Pálido-Cola, me soltaba una sonrisa picaresca y me decía: “Me encanta ser camarero, man. When you’re a waiter, you see the world from a differente angle: the angle of the waiters, the secret of the waiters”. ‘El ángulo de los camareros, el secreto de los camareros’. Magnífica idea para una canción.

Años después, volví a acordarme de la primera ‘Spanish Fiesta’ de Strummer en Las Gabias cuando leí el diario que otro de mis grandes e íntimos amigos, Antonio Muñoz Molina -hoy ultrapremiado, ultragalardonado y todas esas cosas, pero amigo del alma de pies a cabeza- había escrito mientras redactaba su novela ‘El invierno en Lisboa’, uno de los mejores libros que yo jamás he leído. Muñoz Molina escribía en su ‘Diario de ‘El invierno en Lisboa’: “Inquieta pensar que el mayor secreto de nuestra vida está en las manos de otro: tal vez en la confesión a un camarero en una noche de borrachera, tal vez en esa chica a la que le escribí una carta de amor cuando sólo tenía quince años, y ella aún la conserva…”.

El secreto de los camareros… No sé si Joe fue camarero alguna vez, que Richard Dudanski lo confirme, pero creo que sí. Que tuvo que ser camarero o algo, porque, de pronto, en medio de la noche, cuando ya llevábamos horas y horas sirviendo a la gente, Joe se me acercó y me dijo: “Look at her”. Me volví hacia él sin entender lo que decía. El me señaló con los ojos a una chica a lo lejos, guapísima, que parecía estar sola, como despistada en mitad de la fiesta, perdida entre un montón de invitados. Yo miré en la dirección que Joe me indicaba y ví a la chica, guapa, muy interesante.

-What happens with her, Joe? -le pregunté.
-She’s dying for you.- replicó.

Hasta ese momento, yo había estado superocupado sirviendo las bebidas, dándole órdenes a Joe, fijándome en la gente, sirviendo más bebidas. Aquello era una fiesta y los que más estaban llamando la atención eran los 091, que estaban rodeados de gente todo el tiempo. De hecho, ellos iban a ser las estrellas de la noche porque, al final de toda la fiesta, serían quienes se subieran al escenario y tocaran sus canciones para Joe. Él quería ser su productor y ellos querían que Joe los escuchara en directo, como banda, para demostrarle toda la energía que tenía el grupo. Todo el mundo revoloteaba alrededor de los 091 cuando Joe me dijo, detrás de la barra, “Ve a por ella (Go for her)”.

Yo me sorprendí bastante. Yo era el jefe de camareros de Joe Strummer en la fiesta de Joe Strummer. Yo tenía 21 años y era el tío más tímido del mundo. Miré a Joe, miré a la chica, que estaba de espaldas, sola, mirando el agua de la piscina o algo, mirando la luna y fingiendo estar divirtiéndose mucho ella sola.

-Está loca por tí, Jesús -me dijo Joe.- Desde que ha llegado, no ha dejado de mirarte ni un sólo momento. Volví a mirar a la chica, y seguía de espaldas.

-She’s not looking at me, Joe -le dije- Esa chica no me ha mirado ni un sólo segundo.

-Believe me, man -me dijo él- She’s dying for you. Everytime you’re doing something, she’s looking at you. Trust me! Ve a por ella, man. Go for her.

Volví a mirar a la chica. Ella se volvió y paseó su mirada por toda la gente, me encontró, me ignoró, siguió mirando a la gente.

Le dije a Joe que estaba fantaseando, que la chica ni siquiera se había fijado en mí. La chica seguía de espaldas, muy de lejos, mirando la noche. Joe me dijo: “Hagamos una cosa: Ve a por ella, dile ‘hola’, charla con ella y, si en diez minutos no os estáis besando, yo te pagaré 10.000 pesetas. Si vas y os besáis a los diez minutos, algún día tendrás que pagarme 10 cervezas. Y ahora ve”. Salí de la barra. Fui. Le hice un tock-tock en el hombro en plan “Hola” a la chica. Me sonrió. Empezamos a hablar… Diez minutos después estábamos en el jardín trasero de la casa devorándonos. Recuerdo que, durante todo el morreo, oía de fondo la música de 091 en directo. Esa fue la noche en que, tras verlos en directo, Joe corroboraría finalmente su pacto de producción con la banda.

Al final de la noche volvimos la chica y yo de la parte trasera del jardín con Joe y Gabi, su mujer, que estaban agotados. Le dije a Joe: “Ésta es la chica. You win”.

Joe sonrió malévolamente y me dijo: “Nunca dudes de mí, Hasoos. If I tell you: ‘Go for her’, just go for her…”.

Le pregunté en inglés: “¿Y cómo sabes eso?”.

Me respondió: “Porque le he dado muchas vueltas al mundo”.

Y sí, era cierto. Joe, ya en aquella época, le había dado muchas vueltas al mundo…”

Finalizo con dos de mis favoritas de los Clash: una de las más potentes de su discografía White Riot, que fue motivo de disputa entre sus miembros porque Mick Jones no quería tocarla en directo durante una gira,

y otra más melódica pero sin dejar de lado la energía que imprimía el grupo a todo lo que hacía, Death Or Glory.

Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (XI)


strummer y radio bemba

Joe Strummer con Manu Chao y Radio Bemba

Estamos llegando a los últimos capítulos de esta colección de anécdotas. Esta es la primera parte del relato de Jesús Arias sobre una fiesta que organizó en Granada el propio Joe Strummer. La historia es absolutamente deliciosa. Y ya veréis cómo termina todo en la segunda entrega. Esperamos que os guste.

CLASH-CUT THE CRAP

Portada de Cut The Crap

“JESÚS, SI HAY UNA FIESTA A GRANADA ESTA NOCHE, ESPÉRATE FOR ME”. Ésa es la dedicatoria que tengo de Joe en la contraportada del disco ‘Cut the crap’ (la cito de memoria, porque el disco debe andar en algún sitio del nuevo apartamento). Significaba: “Jesús, si organizáis alguna fiesta esta noche en Granada, esperadme”. Joe y su castellano…

A Joe le encantaban las fiestas españolas, la ‘juerga’. Eso de salir un día de casa a las once de la noche y volver a las seis de la mañana, o las siete y, sobre todo, pasear por una ciudad a las tres de la mañana y verla llena de gente divirtiéndose, ligando por la calle, parejas besándose en una esquina, chicas borrachas pidiéndole fuego, sin saber quién era, e intentando seducirlo. Como a todos los anglosajones, eso debía sorprenderle muchísimo. Entre mis grandes amigos irlandeses-ingleses que decidieron finalmente vivir en Granada (Fin Costello, que fue el autor de la portada de ‘Made in Japan’, de Deep Purple, ‘Five Miles Out’, de Mike Oldfield o ‘Japan’, de Japan, o Ian Gibson, el mejor biógrafo de Federico García Lorca) siempre se comentaba que España era fascinante por la alegría de la gente, esa fiesta continua que era la noche y la abierta sexualidad de las mujeres, que no se cortan a la hora de mirar, de sonreir o de bailar… A Joe le pasaba exactamente lo mismo: estaba hipnotizado por la vida de Granada. No se podía creer que hubiera una ciudad en el mundo en el que la gente se divirtiera tanto, que hubiera tantísima gente en la calle a las tres de la mañana. De modo que él decidió organizar una “Spanish Fiesta” en casa de Gaby, el Mac Doc, el médico loco.

Curioso: A Gabriel Contreras (a quien pienso convencer para que escriba en ‘ipunkrock’, un radiólogo de los mejores de España, testigo de todo el movimiento punk en el Londres del ‘76) le llamábamos Gaby; la entonces mujer de Joe, una guapísima, rubia y alta chica londinense cuya madre (a la que llegué a conocer) se dedicaba a robar en Supermercados por puro placer (Joe tuvo que sacarla de comisaría más de una vez), se llamaba Gabi (con la que Joe tuvo a sus dos hijas, Jazzy y Lolita) y Gaby vivía en un pueblo granadino (en realidad son dos) llamado Las Gabias. De modo que era todo un juego de palabras cuando Joe me telefoneaba, y se cachondeaba, diciéndome en inglés: “Gabi y yo hemos decidido montar una fiesta contigo en la casa de Gaby en Las Gabias, porque Gabi…” (Gabi and me have decided to make a party in Gabias’ Gaby house ‘cause Gabi…”). Eso, escrito, se lee perfectamente, pero escuchado a través de un teléfono, dicho por Joe a toda velocidad, era una auténtica locura. Yo tenía que decir: “What????”. Y al final, Joe, partiéndose de risa, terminaba entonando: “Gabba, Gabba hey!”, de Los Ramones. Al otro lado del teléfono, oía, a lo lejos, a Gabi partiéndose de risa con los juegos de palabras de Joe, a Joe volviéndome a repetirme el mensaje en inglés complicándolo más aún, para que yo no entendiera absolutamente nada, a Gabi ya tirada por el suelo a carcajada limpia. -Joe: eres un hijo de puta.- Terminaba yo diciendo en español.- ¡Qué hijo de puta eres! -Hijo de puta -repetía Joe- ¡Qué buena palabra, hombre! ¡Tú tienes que enseñarme todo ambiente en cuando decir ‘hijo de puta’. Una vez, bueno, otra vez, malo, muy malo (Quería decir que tenía que enseñarle de qué forma tenía que utilizar la expresión ‘hijo de puta’ para halagar, o ‘hijo de puta’ para insultar… Aquello me requirió días de clase).

Lo que Joe quería era organizar una fiesta en casa de Gaby Contreras, en Las Gabias (un pueblo a 5 kilómetros del centro de Granada), en dónde él y Gabi estaban parando, con la pequeña Jazzy, para agradecerle a todos los amigos del Silbar la manera en que él había sido recibido. Quería que todo el mundo invitara a sus amigos, que aquello se llenara de gente y, sobre todo, poder escuchar a los 091 en directo. No recuerdo la fecha, pero aquello tuvo que ocurrir al principio de la primavera de 1985, porque la fiesta fue al aire libre. Recuerdo que era un sábado, y que Joe me llamó bastante temprano, sobre las once de la mañana, pidiéndome que fuese hasta Las Gabias en autobús para comer en familia (con Gaby, su mujer, Gloria -adorable persona quien, pocos años después, a los 29 años, moriría de un cáncer de pecho- Fernando Romero, hermano de Esperanza y Paloma Romero… Todo muy en familia) y preparar una gran fiesta. Joe también llamó a Javier García Lapido, el manager de 091 y hermano mayor de José Ignacio García Lapido, porque era un hacha en cocinar carne a la brasa en una barbacoa que Gaby (Mac Doctor) tenía cerca de la piscina y porque era un tipo que le caía muy bien. Javier, como siempre nos trató bien a todos los músicos, a los 091, a los TNT, a los KGB, siempre desplegaba una enorme ironía de hermano mayor. Era un tío absolutamente entrañable, sarcástico, irónico, risueño. Su pasión: Los Beatles. Su devoción: el rock. Su trabajo: conseguir que nos pagaran los conciertos. Me gustaría, algún día, escribir algo sobre él, porque, como persona, era la hostia. Si en el grupo Exxon Valdez tocamos la canción ‘Helter Skelter’, de Los Beatles, es gracias a Javier García Lapido. Si la tocamos en la presentación del disco ‘Directo a Nadsat’ (no incluida en la grabación) es por Javier. Y si mi hermano Antonio grabó una maravillosa versión de ‘Helter Skelter’ para el disco ‘Omega’, de Lagartija Nick con Enrique Morente (‘Niña ahogada en un pozo’), fue porque Javier García Lapido siempre nos convenció de que aquélla era la mejor canción de rock jamás escrita. Desgraciadamente, Javier murió en el mismo año que Joe, a los 42 años, el 1 de julio de 2002. La noche anterior había tenido que organizar un concierto de Jamiroquai en Granada y terminó reventado. Se tomó unas cervezas con unos amigos, se fue a casa y, al despertar, sonó el teléfono. Contestó a la llamada. Y se calló para siempre.

Ese mismo Javier apareció, tantos años antes, con una furgoneta cargada de chuletas en la casa de Gaby en la que estaban Gabi y Joe en Las Gabias, Gabba Gabba Hey. También con gente que, en cuestión de una hora, montó un escenario pequeño para que tocaran los 091 aquella misma noche, altavoces, cables, mesa de sonido… Recuerdo que Joe y yo los mirábamos fascinados. Lo hacían todo super-rápido. Joe me comentaba: “They’re really brilliant. I need some kind of people like them for The Clash. Son rápidos, hombre”. Una vez que el equipo estuvo montado, Joe, por primera y única vez que lo ví sobre un escenario, cogió una guitarra, la enchufó, conectó un micro a la mesa, lo enchufó, me miró y me dijo: “Get up here, man. Let’s play”. Me subí, enchufé una de las guitarras que habían traído, le subí el volumen y Joe me preguntó: “¿Qué tocamos?. Le dije: “Around and around”. Rolling Stones. Él dijo: Ok. Y nos pusimos a tocar. Y allí estaba yo, tocando con Joe Strummer y sin público. Sólo él y yo. Creo recordar que Javier García Lapido también se animó, enchufó otra guitarra, se subió al escenario y… a tocar. Improvisamos algunas cosas sin nadie que nos viera. El único público que tuvimos aquella tarde fue Gaby Contreras, que si hubiera sido músico, tambien se habría subido. Hablo de las seis de la tarde en primavera…”

Terminamos con la versión de los Rolling Stones del tema de Chuck Berry que improvisaron en aquella fiesta granadina. Continuará…

Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (X)


Seguimos con esta sección que se ha convertido ya en asidua en el blog y que de la mano de Jesús Arias, el amigo de Joe Strummer, os traemos aquí como cada semana. Esta vez nos cuenta una noche entre amigos, con alcohol y música, en la que desbarran tocando una canción en su casa. De paso, Arias toca el problema tan grave que supuso la heroína para tantos jóvenes en aquellos años 80.

“Revolviendo entre mis cosas, me acabo de encontrar una cinta que estuvo perdida durante años. Es una cinta de grabadora pequeña. En una cara habían un mitin de Aznar en Granada, en 1996, y en la otra cara…

Joe Strummer en mi casa, afinando mi guitarra con unos invitados borrachos, tocando luego la canción “Junco Partner” (él y mi guitarra desafinada, con alguien borracho haciéndole coros). Luego una entrevista que TUVIMOS que hacer a nuestro pesar en un restaurante de Granada, porque Strummer y yo lo que queríamos era seguir nuestra fiesta y reírnos mucho.

A la hora del café, ya nos pusimos serios los dos y le hice la entrevista, inicialmente, para El País. Al día siguiente, Joe y yo volvimos a quedar y me dijo: “Hey, don’t send them the interview we had yesterday. Let’s forget about it”.

En la entrevista, tanto a él como a mí se nos nota muy desganados. Yo con preguntas normales, él con respuesta normales. Los dos, muy clásicos.

Pero encontrar esa cinta, que es del 21 de agosto de 1992, ha sido un shock para mí. Recuerdo aquel día, la noche anterior, con Joe en casa cantando “Junco Partner” en mi grabadora, afinando la guitarra, discutiendo sobre guitarras.

Anoche, escuchando la cinta, se me vino aquella velada toda de golpe a la cabeza. Joe había venido con su mujer, Gaby, las niñas y unos amigos a celebrar su 40 cumpleaños en Granada (la famosa anécdota de Fabrizzi) y la noche antes estuvimos de juerga por los bares con unos amigos. Al final terminamos Pitu, ex cantante de Conservantes Adulterados, de Jaén, y esporádico cantante de TNT, yonqui y bandido (murió hace un par de años de Sida y en la más absoluta indigencia), Strummer y yo en mi casa.

Habíamos estado hablando de una canción que Joe quería hacer sobre el sitio en el que habían fusilado a García Lorca y que iba a llamarse así, “Lorca”. Él me había encargado años atrás que yo escribiera la música mientras que él escribiría la letra. Eso había sido en 1985. Aquella noche de 1992 hacía tiempo que yo ya tenía escrita la música. Fue en medio de la borrachera cuando surgió el tema de la vieja canción que íbamos a hacer juntos cuando Joe dijo: “¿Tienes bebidas en tu casa? Vámonos a tu casa y trabajamos en la canción”. Fue un error que se viniera Pitu porque estaba absolutamente borracho y eufórico y no nos dejó trabajar tranquilos a Joe y a mí. Fue cuando Joe cogió la guitarra y le dije que tocara ‘Junco partner’ y decidí grabarlo con lo único que tenía a mano. Yo le hacía algunos coros, pero Pitu desvariaba. Al final de ‘Junco Partner’, corté la grabadora y nos pusimos a trabajar en ‘Lorca’. Le dije: “He intentado que la canción suene un poco a The Clash”. Él la escuchó antentamente mientras la tocaba y me dijo: “No suena a canción de The Clash. Suena a canción buena”. Intentamos trabajar un poco mientras yo le enseñaba a Joe la melodía de voz, pero Pitu no dejaba de incordiar. Al final, Joe me dijo que lo dejásemos para otro día en el que estuviésemos solos y él pudiese escribir tranquilamente la letra. Estuvimos bebiendo como hasta las cinco o así hasta que ya Pitu y Joe se marcharon.

Ahora que lo pienso… Aquella noche estuve con dos muertos… Pitu murió dos o tres años después que Joe. Había sido un tío magnífico cuando estaba limpio. Compuso una de las canciones más formidables que escuché jamás: “Y no hay luz”. Nosotros solíamos tocar esa canción en los ensayos de TNT: “Noches en blanco / días negros / sabor a muerte en la boca / atrapado en la tormenta”. Hoy, todos los miembros de aquel grupo de Jaén, Conservantes Adulterados, están muertos. Los aniquiló la heroína. De hecho, el bajista, Carlos Vicious, gran amigo nuestro, murió. Pero no sólo él: también sus dos hermanos. En cuestión de tres o cuatro años murieron los tres hermanos por culpa de la heroína. Sus padres quedaron desquiciados…”

Acabamos con una canción del grupo TNT del que Jesús Arias formó parte en la década de los ochenta.

Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (IX)


Seguimos con las anécdotas de Joe Strummer que como veis dan para muchos capítulos, ya vamos por el noveno. Una vez más lo que cuenta Jesús Arias, su amigo de Granada, tampoco tiene desperdicio. La composición de una canción puede surgir por múltiples causas pero parece increíble que lo siguiente le sucediera al bueno de Joe:

“Cuento un ‘secretillo’ de Joe. Me lo ‘confesó’ en plan “no se lo digas a nadie… aunque sé que, tarde o temprano, me descubrirán”.

Se trata de la canción “Trash City”. Escribo a bote pronto, de memoria, y creo que la banda de Joe de entonces, que a mí me dio siempre mala espina, era The Rockabilly Boys o algo así. Tengo el maxi-single con la famosa pegatina redonda que Joe llevaba en su Telecaster. En la portada, Joe está en Times Square alzando sus brazos hacia el cielo. La dedicatoria es bastante divertida. Por aquellos días, en unas maniobras militares sobre Granada, un avión militar que abastecía de fuel a otro, perdió la manguera en el aire, y cayó cerca de los almacenes de Hipercor. No hubo víctimas y nadie resultó herido, pero cuando se lo conté a Joe, se partía de risa. La dedicatoria del “Trash City” (el disco lo tiene ahora mi hermano Antonio y lo que digo lo digo de memoria) era más o menos: “Joe Strummer mirando al cielo esperando que no le caiga una manguera de fuel en HIPER-COOR”. Algo así.

Entonces me contó su secretillo. Una noche, mientras tocaba la guitarra, a Joe se le ocurrió una melodía magnífica. Volvió a tocarla y le pareció buenísima. Tocaba y tocaba la guitarra y la canción iba creciendo. Estaba orgullosísimo. Al día siguiente, apareció en el ensayo y le tocó la canción al resto del grupo. Todos dijeron que podía ser un “hit”. Se pusieron a trabajar concienzudamente en la canción. Se metieron en el estudio. La grabaron. Joe estaba superfeliz. ¡Tenía, después de tantos años, una canción de la hostia! Un single perfecto.

Terminaron las sesiones de grabación, mezclaron, mandaron el máster para la remasterización y la impresión. Joe pidió una cinta para escucharla en casa.

Se la puso a Gaby, su mujer, y a Gaby le encantó, según me contaba Joe. Joe estaba entusiasmado hasta que Jazzy, su hija, apareció en el salón: “Daddy, are you playing now my school songs?” (“Papá, ¿ahora te dedicas a tocar mis canciones de colegio?”).

Efectivamente, “Trash City”, para los que tengáis esa canción, es una famosa canción para niños en los colegios ingleses, de las que terminan en plan: “Doo-Da-Run”. Joe, sin darse cuenta, había plagiado una canción escolar y la había convertido en una canción rock y era porque, en esa época, Jazzy estaba todo el día canturreando la canción por toda la casa…

Hasta hoy, nadie ha demandado a Joe Strummer por “Trash City”.

Aquí la canción que la hija de Joe descubrió que no era original de su padre.

Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (VIII)


joe_strummer_pintada_muro

Un capítulo más de esta serie de anécdotas del gran Joe Strummer contadas por Jesús Arias, su amigo granadino. Esta vez podemos comprobar de nuevo la peculiar personalidad del músico. En una de sus clases de español con Arias, corrige de forma aguda y certera el lenguaje castellano basándose en la teoría de la temporalidad de la felicidad.

“Resulta que, en las clases de español que yo le daba a Joe, un día me tocó explicarle la diferencia entre los verbos ‘ser’ y ‘estar’, que en inglés son el mismo, el verbo ‘to be’. Joe se hacía unos líos enormes y era habitual que dijera ‘Yo soy bebiendo’ o ‘Yo estoy inglés’. De modo que me senté con él y le expliqué que el verbo ‘ser’, por lo general, se aplicaba a algo que era permanente, que estaba siempre: ‘Yo soy granadino’, ‘Yo soy inglés’, y que el verbo ‘estar’ se aplicaba a una situación temporal: ‘Yo estoy bebiendo’ (porque no siempre uno está bebiendo, aunque, bueno, en el caso de Joe se podría haber aplicado el verbo ser).

Seguí poniéndole ejemplos hasta que él lo comprendió bastante bien y empezó a aplicarlo en el lenguaje coloquial. ‘Yo estoy en Granada, pero soy de Inglaterra’…

Así estuvimos practicando, hasta que surgió una controversia. ‘Gracias, man, yo estoy feliz en Granada’. Le expliqué que, con el adjetivo ‘feliz’, el verbo que se solía utilizar era el de ‘ser’: ‘Yo soy feliz’. Él no lograba entenderlo. Me dijo en inglés: “Se supone que la felicidad es un estado temporal, ¿no? Nadie nace siendo feliz y es feliz toda la vida… Es una contradicción, ¿no crees?”. Le dije que, en esos verbos, a veces había excepciones contradictorias, pero él no se dio por vencido: “Tal vez, eso se deba a que los seres humanos, cuando estamos bien, queremos que ese estado continúe toda la vida. Inconscientemente, le aplicamos un verbo que no es correcto, que muestra más nuestro deseo que la realidad”. De modo que decidió continuar aplicando su lógica aplastante y emplear el verbo ‘estar’ cada vez que iba unido a la palabra felicidad…”

Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (VII)


mick_jones_tymon_dogg_granada

Mick Jones y Tymon Dogg en el homenaje a Strummer en Granada en el 2003

Parce que fue ayer cuando empezamos con esta serial y ya vamos por la séptima parte. Esta vez Jesús Arias nos introduce a Mick Jones y nos relata cómo resolvió Strummer su enfrentamiento con él. Sin más rodeos, aquí tenéis el jugoso texto.

“Es que tiene ya los cincuenta y está listo de pelo. Pero el tío, realmente, es un encanto como persona. Exactamente igual que Joe, que Richard Dudanski, que Tymon Dogg. Yo no sé lo que tiene esa generación de punks ingleses, pero son todos dignos de conocer y de compartir una tarde de charla con ellos. Super-humildes. Les mencionas una canción suya y te dicen: “¡Dios mío, ¿conoces esa canción? Joder, gracias por decírmelo, me ha encantado que te guste!”. Y les preguntas: “¿Cómo tocabas esta canción?”, van, buscan una guitarra, se sientan a tu lado, y te dicen: “Yo la tocaba así”. Y te la tocan.

Ya puse en un tópic cómo se tocaba “London Calling”, según me la explicaron Joe Strummer (en 1985) y Mick Jones (en 2003).

Joe, a Mick Jones, le tenía muchísimo cariño. Creo que Joe empezó a confiarme muchas cosas y a contarme muchas cosas porque yo era, en sus tiempos de crisis, el único que le decía: “Tío, deberías llamar a Mick Jones, reconciliarte con él, charlar, volver a tocar juntos”. Ahí fue, en 1985, cuando Joe se me abría mucho, me hablaba mucho de sus crisis, de su inseguridad, de lo que echaba de menos el espíritu de The Clash.

Un día, en 1988, o mejor dicho, una noche, a las tantas, sonó el teléfono en casa. Era Joe. “Man, I did it. I phoned Mick today. He has invited me to visit the studio to see what BAD is doing right now. Gracias por el consejo, hombre”. Y me estuvo informando prácticamente a diario de todas las sesiones de “Tighten Up”, de los BAD. De que se había reconciliado con Mick Jones y quería que yo fuese el primero en saberlo.

Le conté eso a Mick Jones en 2003, justo mientras charlábamos con la Alhambra al fondo y mientras la fotógrafa de mi periódico nos hacía esa foto. “Al fin estoy en el sitio”, me contó Mick, “del que Joe me había hablado tantas veces… Granada. Y ahora lo entiendo. Tenía que haber venido antes. Teníamos que haber venido los dos antes aquí… Bueno, yo estoy aquí. Joe debe andar más o menos por aquí. Nunca debimos habernos peleado, porque siempre fuimos colegas (mates) (because we were always mates, soul-mates”.

Un tipo super-entrañable Mick Jones…”

Y para finalizar, 2 videos de aquella noche del 20 de agosto del 2003 en Granada.

Las anécdotas hispanas de Joe Strummer (VI)


Nuevo capítulo de la mano una vez más de Jesús Arias que nos desvela dos divertidas anécdotas del miembro de The Clash. El desconocimiento del castellano le jugó malas pasadas a Strummer, algo que queda patente en una de las canciones más famosas del grupo. Y como colofón, su amigo Jesús nos cuenta la genial idea que se le ocurrió a Joe mientras grababan el disco de 091. Sin desperdicio.

1985. Debía ser primavera o así. De la época no me acuerdo. Los 091 estaban grabando las maquetas del LP Más de cien lobos en un estudio granadino, el estudio de Fernando Romero, que estaba en la calle Pasaje de Recogidas, en Granada. Previamente a esas maquetas, durante finales del año anterior y comienzos de 1985, el grupo había estado grabando maquetas de las canciones en el ensayo y, la verdad, es que el trabajo estaba bastante bien. Joe escuchó aquellas cintas, cuando ya todos los acuerdos para que él produjera el disco se habían cerrado, y estaba muy entusiasmado con el proyecto. Tanto, que él quiso empezar a querer ser parte de 091 como uno más. Se puso como loco a estudiar castellano (yo era el que le daba las clases) y a tratar de escribir canciones en español para 091.

Compuso dos que eran deliciosamente desastrosas. Una especie de bulería flamenca-rumba llamada “Tú tienes Londres, tienes París” y otra llamada “La Ferretería”, un blues que hablaba “del hombre del chocolate”, de “las bellas señoritas”, mezclando palabras en castellano y en inglés. Como letrista en castellano, puedo decir que Strummer era uno de los tipos más desastrosos que he conocido: lo mezclaba todo sin sentido. Ya se lo hice ver cuando un día surgió el tema de Should I stay or should I go? y me dijo que estaba muy orgulloso de haber escrito la parte en castellano con un amigo suyo en Londres. Se llevó un chasco cuando le dije que en España nadie se enteraba de lo que estaba cantando. “¿No se entiende ni una sola palabra?”, me preguntó alarmado. “Ni una”, le contesté yo. Y entonces me hizo una pregunta que me hizo tirarme de espaldas, muerto de risa:

“¿Y en México? ¿Se entiende lo que canto en México?”.

Al final, cuando terminé de reír, le dije que no, que tampoco en México.

Un día le llevé una adaptación en castellano de Should I stay or should I go?, la leyó, me dió un abrazo, me dijo: “Muchas gracias, amigo”, y se la guardó en el bolsillo como si fuera un tesoro. A todos los colegas ingleses que se fue encontrando a su vuelta a Londres, según me contaría después, les decía que ya tenía la letra de Should I stay or should I go? en “correct Spanish”, como si alguien le hubiera descifrado un jeroglífico.

Eso le animó mucho a aplicarse mucho en las clases que yo le daba de castellano y a esforzarse bastante. Llegó a dominar muchos giros en español, a soltar “hijo de puta” como si fuera del Sacromonte y cosas así. También le animó a intentar a hacer sus pinitos poéticos como letrista…

El resultado fueron esas dos “joyas” que escribió para 091 y que están grabadas. Yo tuve copia de esas cintas durante mucho tiempo, pero debí prestárselas a alguien y no sé por dónde andarán. Pero seguro que Tacho (batería), que era el gran recopilador del material de 091, como José Antonio (cantante) o Lapido (guitarra) deben tener por ahí. Sería espléndido que las sacaran. Como canciones son un desastre, unas simples maquetillas. Como documento histórico tienen su cosa.

Recuerdo el día que se grabaron en el estudio de Fernando Romero. El grupo llevaba bastantes días acumulando mucha tensión por toda la grabación “seria” de las maquetas, es decir, canciones como Cuando pierdo el equilibrio (que, en versión de 091, iba a toda leche y que luego Joe, en los estudios de Madrid, obligaría a rebajar de velocidad hasta llegar, como él dijo, “al feeling de Honky Tonk Women”), “Blues para olvidar”, En la calle

Al final de una de esas intensas sesiones, decidieron grabar las dos canciones de Joe. Lo hicieron con “sonido directo”, es decir, con todo el mundo grabando al mismo tiempo y los micros abiertos por toda la sala. “Tú tienes Londres, tienes París” tiene una introducción flamenca en guitarra acústica, y José Antonio se arrancaba a cantar como un cantaor flamenco. Tacho, Joe y yo éramos los palmeros: ta-ta…ta. ta-ta…ta, y todos en general hacíamos los coros:

“Tú tienes Londres, tienes París
y yo me voy con el ejército del Cid”…

La letra (de la que no me acuerdo) no tenía desperdicio en cuanto a despropósitos lingüísticos. Pero, reírnos, nos reímos lo nuestro aquel día.

Luego, el grupo grabó “La Ferretería”, en la que Joe contaba cómo trataba de pillar chocolate en las calles de Granada y se iba confundiendo de sitios hasta terminar en una ferretería. Era algo así. Ahí él cantaba como segunda voz y coros en los estribillos. Otro delicioso desastre.

Pero el tío era genial. Los 091 deben acordarse de esto como si lo hubieran vivido ayer.

Al término de unas grabaciones (no sabría decir si fue esta, o fue otro día, porque estuve asistiendo a la grabación de las maquetas durante casi todos los días) a Joe se le ocurrió una idea genial: terminar un tema con el sonido estrepitoso de una persiana metálica cayendo de golpe.

A él le había fascinado mucho ver cómo los talleres mecánicos, algunos comercios, muchas tiendas, tenían persianas metálicas que hacían rodar hacia abajo estrepitosamente hasta que chocaban contra el suelo. Y luego les ponían candados. Cosas así, las persianas metálicas, el sonido de las cortinas de tiras de plástico de los bares del Sacromonte, le sorprendían mucho. Lo tenían fascinado.

Como el estudio de Fernando Romero tenía una persiana metálica, se le ocurrió la idea de grabar su sonido cayendo y luego haciendo Chhhhhaaaaassssss! contra el suelo.

El estudio tenía dos plantas, la primera, que estaba a ras de la calle, y el sótano, que estaba absolutamente acolchado para las grabaciones. Joe explicó lo que quería hacer: grabar, desde el sótano, el sonido de la persiana metálica de la entrada, que estaba, por cierto, bastante lejos de los micrófonos más cercanos. Pero se intentó.

Fue el mismo Joe el que subió escaleras arriba, atravesó el vestíbulo, se enganchó a la persiana metálica y la cerró de golpe.

Los micros grabaron un sonido lejísimo y apenas perceptible. Joe atravesó el vestíbulo, bajó las escaleras, escuchó la grabación y dijo: “Se tiene que oír más fuerte. I need it louder, much more loud than this”. Volvió a subir las escaleras, atravesar el vestíbulo, subir la persiana, engancharse a ella y bajarla estrepitosamente.

Abajo sonó un poco más fuerte, pero no mucho más.

Vuelta a subir las escaleras, atravesar el vestíbulo, engancharse a la persiana. Y esta vez sí: nosotros, que estábamos abajo, oímos un estrépito alucinante a través de los altavoces, chasquidos metálicos, cosas que caen.

“¡Fantástico!”, le dijo alguien a Fernando Romero, el ingeniero.

Entonces apareció Joe escaleras abajo: “Lo siento, Fernando”, dijo. “Creo que acabo de destrozar tu puerta”.

Efectivamente: subimos, y allí estaba la persiana metálica, desencajada, tirada en medio de la calle. Joe había tirado con tal fuerza de ella, que la había desencajado de las guías y la puerta había ido dando tumbos hasta quedar en medio de la calle.

“Dime cuánto te debo por esto, Fernando”, le preguntó Joe como un cordero. “Lo siento, I’m really sorry for this”.

Aquella noche nos reímos todos como locos en El Silbar.

Finalizo este capítulo con una actuación en televisión de 091 tocando un playback de Cuando pierdo el equilibrio.